Nguồn gốc ma quỉ của Rock! P2

Chế tác Beatles

Họ là những chàng trai đáng thương. Vào thập kỷ 50, thứ âm nhạc thịnh hành là jazz chứ chưa phải rock. Hồi đó cũng thịnh hành các hộp đêm, chúng luôn luôn nằm ở các ngoại ô để phục vụ mại dâm. Khách mua dâm muốn có vài kẻ kèn sáo cho vui vẻ.

Chẳng thế mà trong tiểu sử Beatle, Philip Norman viết: "Nơi duy nhất họ thường diễn là câu lạc bộ thoát y. Ông chủ câu lạc bộ trả họ mười đồng shilling để gảy guitar mỗi khi cô vũ nữ trút bỏ áo váy trên sàn trước khán giả là các doanh nhân, thủy thủ, đám thương gia đàng điếm và hội khách quen giấu bao cao su dưới vạt áo.

Cũng theo Philip Norman, năm 1960, lần đầu tiên Beatles làm ăn nhớn là được đặt chỗ tại 1 câu lạc bộ nhạc jazz ở Reeperbahn – nơi khét lẹt tiếng tăm đĩ điếm của Hamburg. Norman tả nơi này: cửa sổ đèn đỏ chứa gái điếm ăn mặc đủ kiểu, đủ mọi thể loại, mọi lứa tuổi từ gái đẹp lẳng lơ đến bà già… mọi thứ đều miễn phí. Mọi thứ đều dễ dàng. Tình dục dễ dàng ... ở đây nó đến săn bạn." (Philip Norman, Shout! The Beatles in Their Generation, p. 91)

-----------------

Nào, lũ bò đỏ đang điên cuồng lao vào rúc háng bố Mỹ mẹ Anh nghĩ gì? Thím mày phịa a? TSB lũ ngu dốt nhưng lại kênh liệu ra vẻ ta đây. Quá khác hình ảnh ngây thơ trong trắng về The Beatles sực được trong cái máng cám lợn Tây vãi ra nhỉ?

Norman viết tiếp, ngay từ buổi diễn đầu tiên, John Lennon dùng 1 loại ma túy sinh bọt ở miệng, anh có rất nhiều viên thuốc trong túi... John bắt đầu 1 cách lúng túng trên sân khấu, nhảy dựng lên rồi phủ phục... Thực tế là khán giả không thể hiểu anh ta hát gì, họ khiêu khích John bằng cách hét lên “Sieg Heil!” và “Fucking Nazi!” rồi cười và vỗ tay.

Ra khỏi sân khấu, ban nhạc Beatles chỉ còn là độc ác. “Ở Hamburg, mỗi chủ nhật John đứng trên ban công, châm chọc những người đi nhà thờ St. Joseph. Anh ta đổ đầy nước vào bao cao su rồi treo vào tượng Giêsu và giơ nó ra cho người đi nhà thờ nhìn thấy. Một lần, anh ta đái vào đầu ba nữ tu." (p. 152)

Lúc ở Hamburg, tháng 6 năm 1962, Beatles có 1 bức điện từ người quản lý, một đồng tính có tên là Brian Epstein, lúc đó đang ở Anh. "Xin chúc mừng, EMI yêu cầu một buổi ghi âm". EMI là một trong những nhà ghi âm lớn nhất của châu Âu, và vai trò của nó trong việc tâng Beatles là chìa khóa trong tương lai.

Dưới sự dẫn dắt nghiêm ngặt của giám đốc âm EMI, George Martin, và Brian Epstein, The Beatles bị cạo rửa sạch sẽ, cắt tóc theo kiểu Beatles. Chính Martin đã tạo dựng ra Beatles từ phòng thu của mình.

Martin là một nhạc sĩ cổ điển được đào tạo, và đã nghiên cứu kèn oboe cũng như piano tại trường nhạc London. Còn Beatles không biết đọc nhạc cũng không chơi nhạc cụ nào khác ngoài guitar. Đối với Martin, âm nhạc Beatles là một trò đùa ác. Bản thu âm đầu tiên ăn khách của họ, "Love Me Do", Martin phải thay tay trống Ringo bằng 1 người của phòng thu. Martin cho biết Ringo "không thể làm một tay trống để kiếm sống trong đời". Từ đó về sau, Martin chỉ dùng những giai điệu đơn giản, để Beatles có thể làm theo và biến chúng thành các bản bán chạy.

John Lennon, Paul McCartney, George Harrison và Ringo Starr – những ngôi sao sáng chói đã ra đời và được chăn dắt như thế.

Lockwood và EMI

EMI, được lãnh đạo bởi Joseph Lockwood, nó là chữ viết tắt “Dụng cụ cơ điện” (Electrical and Mechanical Instruments), và là một trong những nhà sản xuất lớn nhất Anh về thiết bị điện tử quân sự. Martin là giám đốc của công ty con của EMI, tên là Parlophone. Vào giữa những năm 60-EMI, bây giờ gọi là Thorn EMI, tạo ra quân đoàn âm nhạc lên đến 74.321 nhân viên và  doanh thu hàng năm hơn $3 tỷ đô la.

EMI cũng là một thành viên chủ chốt của cơ quan tình báo quân sự Anh.

Sau WW-II, nhà sản xuất EMI Walter Legge hầu như đã kiểm soát nghề ghi âm âm nhạc cổ điển, ký hàng chục HĐ với các nhạc sĩ cổ điển Đức và các ca sĩ Đức chết đói. Những nhạc sĩ tìm cách bảo tồn truyền thống biểu diễn Beethoven và Brahms, bị loại bỏ bằng cái nghĩa tối tăm cổ vũ "cựu phát xít". Nhưng Legge thực ra đã ký HĐ và ghi âm cho thành viên Đức Quốc xã, người gần nhất là Herbert Von Karajan và đẩy ông ta lên hạng siêu sao, trong khi các nhà biểu diễn lớn như Wilhelm Furtwangler đã bị lờ đi.

Ngay từ đầu, EMI đã đôn Beatles lên hàng huyền thoại. Tháng 8 năm 1963, lần đầu tiên xuất hiện Beatles trên truyền hình lớn tại London Palladium, hàng ngàn fan hâm mộ Beatles được cho là đã nổi loạn. Ngày hôm sau, tất cả mọi tờ báo lớn ở Anh đăng trang bìa hình ảnh và câu chuyện rằng, "cảnh sát đã phải chiến đấu để giữ 1.000 thanh niên hò hét". Tuy nhiên, các hình ảnh trưng ra trên các tờ báo được zoom rất sát nên chỉ nhìn thấy 3 hoặc 4 “thanh niên hò hét" – 1 thủ thuật gian dối. Theo 1 nhà nhiếp ảnh trên hiện trường thì "không có bạo loạn. Tôi đã ở đó. Tôi đã nhìn thấy tám cô gái, thậm chí còn ít hơn tám".

Tháng 2 năm 1964, huyền thoại Beatles đến Mỹ, tung hoành với cuộc dàn dựng “bạo loạn” tại sân bay Kennedy, như nói ở P1. Để khởi động tua diễn đầu tiên, truyền thông đã tạo ra một lượng lớn khán giả quần chúng, lớn nhất trong lịch sử. Trên Ed Sullivan Show tuyên trong 2 tuần liên tiếp, 75 triệu Mỹ! xem Beatles và lắc đầu nhún vai lắc lư theo điệu rốc, báo hiệu hàng trăm rock’s band sẽ ra đời trong tương lai.

Trở về Anh, Beatles được giới quí tộc tưởng thưởng vì “phục vụ rất tốt” với huân chương Hiệp sĩ do đích thân Nữ hoàng Elizabeth trao và ôm hôn tại điện Buckingham.